" Personne n'a une vie facile. Le seul fait d'être vivant nous porte immédiatement au plus difficile. Les liens que nous nouons dès la naissance, dès la première brûlure de l'âme au feu du souffle, ces liens sont immédiatement difficiles, inextricables, déchirants. La vie n'est pas raisonnable. On ne peut, sauf à se mentir, la disposer devant soi sur plusieurs années comme une chose calme, un dessin d'architecte. La vie n'est rien de prévisible, ni d'arrangeant. Elle fond sur nous comme le fera, plus tard, la mort. Elle est affaire de désir et le désir nous voue au déchirant et au contradictoire. Le génie est de l'accommoder, une fois pour toutes avec ses contradictions, de ne pas gaspiller de force à réduire ce qui ne peut l'être, d'avancer dans la déchirure, de traiter l'amour sans intermédiaire, d'égal à égal, et tant pis pour le reste. D'ailleurs, quel reste ?

Christian Bobin